В своей повести Виталий Закруткин рассказывает о простой женщине, оказавшейся в тяжелых условиях во время Великой Отечественной войны. Осенью 1942 года немцы, захватив хутор, повесили мужа и сына Марии. Она в это время пряталась в кукурузе, так как ее тоже могли повесить как жену коммуниста. На ее глазах фашисты сожгли все дома и угнали женщин, стариков и детей. Оставшись одна, ей некуда было идти, незачем было жить, но ее удерживал ребенок, которым она была беременна. «Мысли о нерожденном ребенке, о том, что она, женщина-мать, обязана уберечь то живущее в ней, что связывало ее с погибшим Иваном, с Васяткой, отогнали желание смерти». Она находит в себе силы, которые помогают выжить, сохранить душевное тепло, достоинство, надежду, веру.

Как трудолюбивая крестьянка, Мария помогла недоенным коровам, приютила кур, овец, которые с ней так и остались. Для жилья Мария обустроила уцелевший погреб, в котором она встретилась с раненным немцем. В первые минуты ее охватила ненависть, но чувство материнства, жалости к беззащитному солдату, почти мальчишке, не позволило ей убить его, ведь она была очень доброй, эта Матерь человеческая. С наступлением холодов Мария оборудовала погреб: она нашла светильник, мыло и, самое главное, печку. Для животных она переоборудовала часть коровника. Вот такая она умная, выносливая, хозяйственная, трудолюбивая, сердобольная,  простая русская крестьянка.

Чтобы не пропал труд колхозников третьей бригады, Мария каждый день ходила убирать кукурузу, подсолнух, овощи. В один из таких уже зимних дней женщина услышала голоса в копне сена и увидела семерых детей. Это были дети из разбомбленного поезда. Она отвела их домой, вымыла, дала молока, постирала вещи, затем стала шить им новые из тех, которые до этого нашла в окопах.

Мария родила сына, перевязала пуповину. «Теперь, когда рядом с Марией лежал ребенок и она, бережно охватив его рукой, вслушивалась, как он тихо и ровно дышит, она почувствовала, что в этом тихом младенческом дыхании рожденного ею человека заключается вся ее жизнь, все помыслы и надежды, все, что есть у нее на испепеленной, искромсанной, изуродованной войной земле…»

«Матерь человеческая» - это повесть о тяжких испытаниях, которые приносит человеку война, о мужестве, о нравственной силе простой русской женщины Марии. Листая страницы повести, сопереживая героине, мы понимаем, что война – страшная катастрофа, которая несет смерть.